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El Siglo de Oro español sigue arrojando prendas literarias. 
Nunca se sabe todo de un poeta, y menos aún, si está 
atravesado por la mística y en perfecta comunión con el 
misterio. Sin embargo, siempre habrá nuevas luces para 
comprender su vida y su creación. El candil de Alonso-
Fernández arroja una nueva luz sobre un aspecto que estaba 
absolutamente obscurecido, no sólo por los biógrafos de la 
monja abulense, sino también por la investigación científica. 
Fray Luis de León, san Juan de la Cruz y el mismísimo 
Torquemada fueron descendientes de judíos, o mejor dicho, 
cristianos conversos, lo que tenía severas consecuencias en 
la vida personal y social en la España del siglo XVI. Dice Caro 
Baroja que: “En un siglo y en un espacio limitado se da la más 
rara y perfecta floración de la mística y la ascética, que no 
volverá ́a repetirse, porque lo que viene después no tiene la 
misma lozanía”. Lo cual puede ser redondeado con esta frase 
de Alonso-Fernández: “En la serie mística española del siglo 
XVI, las figuras más significativas y consagradas comenzando, 
desde luego, por la carmelita descalza santa Teresa de Jesús 
(1515-1582), el personaje místico por excelencia a partir 
de la edad de 40 años, fueron: el fundador de los jesuitas 
san Ignacio de Loyola (1491- 1556), el carmelita san Juan 
de Ávila (1500-1569), el dominico fray Luis de Granada 
(1504-1588), el agustino fray Luis de León (1527-1591) y el 
carmelita descalzo san Juan de la Cruz (1542-1591); todos 
ellos de linaje judeoconverso, excepto fray Luis de Granada, 
discípulo, por cierto, de Juan de Ávila”. Y es que la influencia 
judía en España permaneció oculta por la inmensa sombra 
con que fue cubierta por la iglesia católica. Se necesitaron 
nuevos tiempos y aire fresco para comprender el papel del 
mundo judío, musulmán y el inmenso temor infundido por la 
tenebrosa Inquisición.
Los Sánchez de Cepeda, abochornados por su ancestro judío, 
hicieron todo lo posible por demostrar ser cristianos viejos, 
obtener título de hidalguía y, sobre todo, ocultar la vergüenza 
de un abuelo paterno que debió colgarse al cuello un oprobioso 
“San Benito” que lo identificaba como converso ante la 
sociedad toledana de su tiempo. Es por ello que deciden migrar 
a Ávila, con la intención de borrar todo rastro de sospecha. 

Sus hermanos se cristianizaron y contrajeron matrimonio 
con “cristianas viejas”. Uno de ellos se vino a América para 
conquistar gloria y fortuna. “Los cuatro hermanos Sánchez 
Cepeda, recién instalados en Ávila, eran ricos, al menos dos 
de ellos casados con cristianas viejas y nobles, poseedores 
de esplendidos caballos y fabulosas propiedades, simpáticos 
conversadores, socialmente admitidos como cristianos de 
pro. A despecho de todo ello, no se sentían del todo seguros y, 
además, les rondaba el fantasma de la degradación familiar, al 
perseguirles el recuerdo de un padre infamado públicamente 
por la Inquisición. Por consiguiente, les picaba “el gusanillo” 
de la vanidad de ostentar un título nobiliario ganado por 
ellos mismos. Una mezcla de búsqueda de reaseguramiento 
social y de ansia de complacencia vanidosa, o sea, una rara 
asociación de temor y prepotencia, asociación montada 
sobre un contexto de inestabilidad familiar socio religiosa, 
debió́ de ser la motivación que condujo a los Sánchez 
Cepeda a abrir el litigio judicial reclamando el título familiar 
de hidalguía”. Ha sido gracias a un historiador de la primera 
mitad del siglo XX, Narciso Alonso Cortés,  que se descubren, 
a mediados del siglo veinte, los tres hechos procesales, que 
luego fueron textualmente transcritos por el Boletín de la 
Real Academia Española. Los hechos transcurren cuando 
Teresa es apenas una niña, pero marcan profundamente su 
psiquis con severos temores y sentimientos de culpa. “Una 
niña que pronto comenzó́ a percibir las sombras tétricas de 
la vida, unas sombras registradas por ella como la amenaza 
de un infierno pavoroso y la imagen de unos inquisidores 
implacables que no cesaban de acosar a su padre y a sus tíos 
judeoconversos, después de haber humillado públicamente 
unos años atrás a su abuelo en un auto de fe en Toledo, con 
la grave acusación de haber incurrido en criptojudaísmo 
(prácticas judías secretas)”. Es por eso que Teresa es una niña 
con una falsa madurez precoz y un cristianismo exagerado y 
defensivo. Cuando Teresa tenía apenas siete años induce a 
su hermano Rodrigo, de nueve, a escapar de casa y tomar 
rumbo al mundo musulmán, soñando con el martirio. Fueron 
detenidos por su tío don Francisco de Cepeda en las afueras de 
la ciudad y devueltos a la mansión familiar. Es de hacer notar 
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que, para ese momento, ya no habían taifas musulmanas en 
España. Pero el superyó de Teresa exigía un castigo severo 
que la preservara del demonio y la aproximara a la pasión 
del mártir de la cruz, para ganar indulgencias divinas, como 
puede contemplarse ya en su producción poética:
	 Vivo sin vivir en mí,
	 y tan alta vida espero,
	 que muero porque no muero.

Y es que el Siglo de Oro español fue especialmente rico en 
poesía mística, que debe ser adecuadamente caracterizada, 
porque obedece a un fenómeno peninsular autóctono, a la 
manera de un platonismo renovado, cuyas primeras luces 
tomó Teresa leyendo el Tercer Abecedario, de fray Francisco 
de Osuna. Al lado de los genuinos místicos españoles, de 
vida piadosa y contemplativa, apartada del mundo de lo 
cotidiano, también se desarrollaron los “alumbrados”, con 
prácticas extrañas y bizarras, exhibiendo estigmas y llagas,  
con celebraciones orgiásticas, que se sentían exonerados del 
pecado, y que por lo tanto, fueron especialmente perseguidos 
por la Inquisición. Los verdaderos místicos tampoco se 
salvaron de los calabozos, incluso santa Teresa también fue 
sometida a juicio, pero ninguno de ellos mostró estigmas en 
manos ni pies, ni tampoco fue sometido a la hoguera. 
Por el contrario, el misticismo de Teresa de Ahumada ha 
sido calificado por nuestro autor de “misticismo histérico”, 
a diferencia de los alumbrados, donde predominaba la 
“histeria mística”, con lo cual nos quiere subrayar el carácter 
auténticamente místico de santa Teresa, para contrastarlo 
con la teatralidad, exuberancia y degradación sexual de los 
alumbrados (1519-1529). La fenomenología histérica de 
la santa, adquiere un tono más íntimo, sin exhibicionismo 
ni ostentación ninguna y saturada de autoreproches. “Su 
autoestima degradante se potenciaba todavía más por 
pertenecer al género femenino: la carencia de letras en las 
mujeres (Camino de Perfección, 28); “una gran envidia de las 
mujeres a los que tienen libertad para dar voces, publicando 
quién es este gran Dios de las Caballerías” (Las Moradas, 6, 
6); la dificultad de las mujeres para comprender las sagradas 
escrituras, principalmente “el cantar de los cantares” 
(Conceptos del amor de Dios 1); “la flaqueza natural de las 
mujeres” (Libro de las Fundaciones, 8); “es más difícil enseñar 
a mujeres que a mancebos” (Carta al padre Ordóñez, 1573). 
Alguna vez suspira por su deseo: “¡Si tan siquiera fuese 
hombre!”.
El papel del judaísmo en el desarrollo existencial de la santa 

no había sido considerado hasta que el buril de Alonso-
Fernández le da un valor biográfico que no tiene precedentes 
teóricos. Tampoco se había realizado una penetración tan 
profunda desde la fenomenología y la analítica existencial.  He 
aquí una exquisita muestra de lo afirmado en la glosa anterior: 
“Esta disparidad entre el padre, asaz severo y reflexivo, y la 
madre, una mujer piadosa y dulce, aficionada a la broma y 
la ironía, cristalizó en Teresa en una doble vertiente: por una 
parte, la esfera de la conciencia moral y la autoexigencia, 
las instancias de prohibición llamadas por el psicoanálisis 
el “superyó́” (como miedo al castigo) y “el ideal del yo” 
(como amor al deber), o sea el sistema del “superyó́-ideal 
del yo”, un producto extraído en su mayor parte del padre 
y, por otra, la ironía infantil y el sentido del humor, el modo 
de ser permisivo, el denominado “yo ideal” psicoanalítico, 
como un elemento narcisista procedente de la madre. La 
tendencia al devaneo mostrada por la adolescente Teresa 
puede interpretarse como una manifestación del transitorio 
dominio ejercido por su costado materno. Y la caída posterior 
en las manifestaciones histéricas no debió́ de haber sido 
ajena a la tensión dispositiva entre los ejes paterno y materno 
en un contexto general dominado por la defensa personal 
autorrepresiva. La imposición final de la imagen religiosa 
paterna tomó un carácter casi absoluto, si bien matizado con 
la fina ironía materna”. Es así que Alonso-Fernández reconoce 
en santa Teresa de Jesús cinco fases biográficas: “La fase 
biográfica protagonizada por la joven Teresa de Ahumada, se 
sitúa en la mediana, o sea, en el centro de la serie formada por 
las cinco Teresas registradas sucesivamente en su desarrollo 
biográfico: la niña precoz despierta y escrupulosa (1515-
1529), la adolescente mundana y enamoradiza (1530-1535), 
la joven monja melancólica y paralitica (1536-1555), la monja 
veterana mística (1551-1562) y la monja superveterana 
reformadora y escritora (1563-1582)”. Santa Teresa vivió una 
serie de fenómenos que algunos autores se han precipitado en 
calificar de psicóticos. Las agruparon en estas tres categorías 
(Vida, 28 y Moradas, 6, 3 y 4):
a. 	 Visiones o revelaciones imaginarias o espirituales, 

sentidas interiormente, como una representación de la 
imaginación.

b. 	 Visiones o revelaciones físicas o corporales, sentidas 
con una presencia exterior, como una sensopercepción.

c. 	 Visiones o revelaciones intelectuales, captadas con el 
entendimiento, sin ver ni oír nada, como un fenómeno 
intuitivo.
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Dado que la mayoría de ellos ocurren en el espacio subjetivo 
o interior, acompañados de una gran riqueza imaginativa, 
aproximándose más a las denominadas alucinaciones 
psíquicas y que, además, jamás llegan a hacerle perder el 
contacto con la realidad, es por lo que pueden ser consideradas 
manifestaciones pseudopsicóticas, que en el momento de su 
madurez llegan a complicarse con un severo cuadro depresivo. 
Jamás regresa psicótica de sus arrobamientos extáticos. Es así 
que nuestro autor llega a la siguiente conclusión diagnóstica: 
“Con arreglo a la reflexión precedente sobre las causas del 
cuadro depresivo padecido por la joven monja Teresa de 
Jesús, puede formularse su diagnóstico etiológico como 
sigue: Trastorno depresivo endógeno, tipo bipolar II, activado 
por las implicaciones de una situación de felicidad religiosa 
frustrada por un ambiente monasterial inadecuado. Debo 

dejar especificado que el estado depresivo acontecido sobre 
un temperamento ciclotímico se cataloga hoy como trastorno 
bipolar II. Los dos únicos hermanos de Teresa de los que 
se conoce un tramo de vida suficientemente dilatado eran 
probablemente depresivos: Pedro, con un evidente estado 
depresivo crónico, y Lorenzo, con indicios de episodios 
depresivos recurrentes. Esta densa historia familiar positiva 
de depresión es muy corriente en los enfermos bipolares”. 
Y es así como podemos comprender el tránsito vital de Teresa 
Sánchez Dávila a Teresa de Ahumada, con heráldica nobiliaria 
de cristiana vieja engalanando el frente de su casa abulense, 
develada ahora como una santa católica, mística, melancólica 
y judía por la aguda pluma de nuestro apreciado amigo y 
escritor Francisco Alonso-Fernández.

La historia personal de la monja Teresa de Jesús. 


