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A UN AÑO DE JERRY 

Vicente Lecuna Torres 

. . . y ¿qué se puede decir del amigo que ya murió que no sea hablar o escribir 
bien. que no haya sido dicho o sentido antes o escrito o vivido en algún mo­
mento? 

Jerry: Vicente, tengo dedos en palíllos de tambor ¿qué será? 

- Tienes un Ca de pulmón. 

Jerry se ríe, llama a David y le cuenta. David no se ríe; no le gusta el 
chiste. 

Vicente, ¿tu crees en premoniciones? 

1\!o, no creo en esas pendejad8s, ni en otras parecidas. 

Cuando Jerry, David y yo pensamos en trabajar juntos. realizamos vari as 
reuniones y consult as hasta ll€gar a la conclusión de que se trataba de un ma­
t rimonio por conveniencia. Vicente (Avell a) nos señaló. que si nos íbamos a 
casar. no olvidaríamos a las respectivas esposas. que también formarían parte 
de ese matrimonio. 

Jerry, David y yo creíamos ser muy distintos. pero en el área médica es­
tábamos segt;ros de tener muchas cosas en comün para celebrar ese matri mo­
nio profesional por conveniencia. En lo demás cada uno pensaba ser una enti­
dad muy distinta del ot ro. El tiempo luego demostró que esa quimera era falsa. 
incierta y por demás absurda. Pensábamos que nos unía ver la " cosa médica" 
igual y que. por lo tanto, podíamos iniciar un trabajo en equipo. Así logramos , 
con éxito, un verdadero equipo.· Comenzamos a manejar el cr iterio médico, la 
organización, la conducción de los pacientes. las guardias. y los aspectos econó­
micos. siempre con acuerdo. Jerry nos abrumaba con su socialidad y nos diver­
tía su di fi cultad frente al paciente moribundo o con cáncer. Frecuentemente vi­
víamos situaciones dignas de los De Filippo o lonesco. pero nunca Kafkianas o a 
lo Pirandello. 

Era muy claro y decidido en su lucidez o en su confusión. Nos dijo que ni 
la quimioterapia ni la cirugía. ni la radioterapia iban a cambiar n<~da. Creo. se las 
hizo para cumplir con un ritual. para complacer a los demás. Si hubiera sido por 
él, no se hace nada. Así fue que nada hizo nada. como tampoco las dietas, tam­
poco la mapuritina. jarabes. médico hindú, homeópatas, nada, absolutamente nada. 
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Luis Arturo fue el único que claramente lo predijo. El resto se dedicó a fanta­
sear. a soñar, a imaginar, a negar el progreso inexorable de una enfermedad 
que golpeó a un enamorado de la vida. A medida que la enfermedad fue pro­
gresando, se inició en Jerry un proceso de maduración. Su sentido social no era 
sólo el saber hacer amigos (eso lo hace cualquiera) sino tenía una gran con­
ciencia de la problemática social. Jerry era capaz de disfrutar de los placeres 
del Country Club (?) y tener al mismo tiempo vivencia de la necesidad de resol­
ver y ayudar a los otros (verdaderos cristianos) de la marginalidad. Varias veces 
hablamos y así descubrí que debajo de una ap3rente superficialidad. tenía una 
clara visión de la realidad social del país. 

Sólo en una oportunidad logré hablar con Jerry durante su enfermedad. Fue 
una mañana, cuando no estaba la insoportable nube de amigos que lo envolví¡¡, y 
lo hacía impenetrable (Jerry a veces se hacía el dorinida frente a éllos para no 
escucharlos). Hubo, cuando llegué. una referencia irónica y con cierto humor 
negro, a que estaba igual que el dueño del circo que veía crecer los enanos 
que había comprado y que al bañar las cebras. se le caían las rayas. Ese día 
hablamos mucho. No hablamos del futuro ni de su enfermedad. Ambos sabíamos 
que no existía regreso alguno y que todo iba a suceder, que estaba sucediendo. 
Ese día encontré que Jerry había cambiado mucho; era el verdadero Jerry. Ha­
blamos del bien y del mal, de lo divino y lo humano; en ningún momento Jerry 
manifestó amargura, mezquindad. tristeza o lamento, tampoco fanatismo, o men­
talidad cerrada. En ese encuentro que duró casi dos horas, hubo momentos de 
silencio, pero no de angustias, ni de secretos (los secretos no son cosas de las 
que no se habla, son lo contrario). No fue una conversación incómoda o difícil 
para alguno de Jos dos. Jerry me conoce bastante y me entiende y yo también 
a él. lo obvio no se habla. No existía nada que explicar o justificar. Era una 
situación concreta, ni injusta, sino simplemente real. Una dimensión de realidad 
cotidiana, quizás algo triste pero totalmente dentro de un marco existencial. A 
lo mejor es que la existencia es triste. Al fina!l Jerry me pidió, mejor dicho, me 
ordenó que ayudara a un amigo suyo que estaba en Houston, de apellido Bolívar 
y que yo tenía que traerlo para la Universidad, porque era muy competente y 
muy buena persona. De manera obsesiva y como una orden repitió varias 
veces que lo ayudara. Incluso Jo llamó por teléfono y me impuso una reunión 
con él. Parecía algo como una prolongación de él mismo. 

Quedan de él sus evidencias y el sentimiento y recuerdo que el tiempo irá 
borrando. El sentimiento que huye es el de la lágrima. A mí me costó mucho la 
primera lágrima por Jerry. No quería dejarla salir porque no quería admitir su 
desaparición. No tenía dudas acerca de que Dios sometió a Jerry a una dura 
prueba de la que salió más fuerte y mejor de lo que quedamos aquí. Dejó un 
sentimiento de amistad en innumerables amigos y pacientes quienes Jo adoraban. 
No sé si esto es una virtud, o qué. Lo concreto es que Jos pacientes creían 
en Jerry y él Jos convencía. De las dietas improvisadas de acuerdo a su apetito 
o gusto, de los tratamientos o de la indicación quirúrgica. Trasmitía algo que 
pocas veces se encuentra. Ese algo se define como el buen médico. El que sabe 
dar, trasmitir y querer. 

Con el transcurso de este año me pregunto qué era lo que ma unía a Jerry 
y a David. Cuando, de manera periódica, regresamos a LA CITA y pedimos lo 
que Jerry llamaba TODO, esto es: doble de manchego, pimientos, langostinos, ca-
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lamares. champiñones, chinchurrias. boquerones. anguilas y a veces cangrejos 
o langosta mezclado con un Murrieta frío, empiezo a descubrir una amarga 
verdad. que es la propia verdad. Una verdad compartida muy parcialmente con 
Jorge, Gustavo, Mate, Aldo, Luis, Paúl, Eduardo, Luis Arturo, Manuel, Tomás, 
Bill. Leopoldo. Titín. Armando y tantos otros pero que, como toda verdad es ab· 
soluta y no compartible. 

Y es que Jerry, David y yo pudimos conocer y compartir la competencia, el 
desorden. la sencillez. el caos, la autocrítica, el olimpismo, la risa, la naturalidad. 
la burla, la eficiencia profesional, hablar mal de los demás, la locura, el amor, la 
dedicación y el deseo de servir y hacer las cosas lo más perfecto posible. Todo 
eso mezclado en forma inequívoca e indefinible. 

Cada uno guarda su vivencia con Jerry, con Irene. Andrés y los padres y 
hermanos de Jerry. Una vivencia que se transforma en recuerdo y que el tiempo 
irá convirtiendo en neblina y luego en vaga idealización. 

De Jerry no guardo un recuerdo sino sólo la tristeza de que se me fue ... 
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