EDITORIAL

A UN ANO DE JERRY

Vicente Lecuna Torres

y iqué se puede decir del amigo que ya murid que no sea hablar o escribir
bien, que no haya sido dicho o sentido antes o escrito o vivido en alglin mo-
mento?

Jerry: Vicente, tengo dedos en palillos de tambor ;qué sera?

— Tienes un Ca de pulmon.

Jerry se rie, llama a David v le cuenta. David no se rie; no le gusta el
chiste.

Vicente, jtu crees en premoniciones?

— Mo, no creo en esas pendejades, ni en otras parecidas.

Cuando Jerry, David v yo pensamos en trabajar juntos, realizamos varias
reuniones y consultas hasta llegar a la conclusidon de que se trataba de un ma-
trimonio por conveniencia. Vicente (Avelia) nos senaldé, que si nos ibamos a
casar, no olvidariamos a las respectivas esposas, que también formarian parte
de ese matrimonio.

Jerry, David v yo creiamos ser muy distintos, pero en el drea médica es-
tdbamos seguros de tener muchas cosas en comin para celebrar ese matrimo-
nio profesional por conveniencia. En lo demas cada uno pensaba ser una enti-
dad muy distinta del otro. El tiempo luege demosird que esa quimera era falsa,
incierta y por deméas absurda. Pensdabamos que nos unia ver la "cosa médica”
igual y que, por lo tanto, podiamas iniciar un trabajo en equipo. Asi logramos,
con éxito, un verdadero equipo. Comenzamos a manejar el criterio médico, la
organizacion, la conduccion de los pacientes, las guardias, y los aspectos econd-
micos, siempre con acuerdo. Jerry nos abrumaba con su socialidad y nos diver-
tia su dificultad frente al paciente moribundo o con céancer. Frecuentemente vi-
viamos situaciones dignas de lzcs De Filippo o lonesco, pero nunca Kafkianas o a
lo Pirandello.

Era muy claro y decidido en su lucidez o en su confusion. Nos dijo que ni
la quimioterapia ni la cirugia, ni la radioterapia iban a cambiar nada. Creo, se las
hizo para cumplir con un ritual, para complacer a los demés. Si hubicra sido por
él, no se hace nada. Asi fue que nada hizo nada, como tampoco las dietas, tam-
poco la mapuritina, jarabes, médico hindd, homedpatas, nada, absolutamente nada.
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Luis Arturo fue el dnico que claramente lo predijo. El resto se dedicd a fanta-
sear, a sonar, a imaginar, a negar el progreso inexorable de una enfermedad
que golpeé a un enamorado de la vida. A medida que la enfermedad fue pro-
gresando, se inicid en Jerry un proceso de maduracion. Su sentido social no era
s6lo el saber hacer amigos (eso lo hace cualguiera) sino tenia una gran con-
ciencia de la problematica social. Jerry era capaz de disfrutar de los placeres
del Country Club (?) y tener al mismo tiempo vivencia de la necesidad de resol-
ver y avyudar a los otros (verdaderos cristianos) de la marginalidad. Varias veces
hablamos y asi descubri que debajo de una aparente superficialidad, tenia una
clara visién de la realidad social del pais.

Solo en una oportunidad logré hablar con Jerry durante su enfermedad. Fue
una mafana, cuando no estaba la insoportable nube de amigos que lo envolvia, vy
lo hacia impenetrable (Jerry a veces se hacia ¢l dorinido frente a éllos para no
escucharlos). Hubo, cuando llequé. una referencia irénica y con cierto humor
negro, a que estaba igual que el dueno del circo que veia crecer los enanos
que habia comprado y que al banar las cebras, se le caian las rayas. Ese dia
hablamos mucho. No hablamos del futuro ni de su enfermedad. Ambos sabiamos
que no existia regreso alguno y que todo iba a suceder, que estaba sucediendo.
Ese dia encontré que Jerry habia cambiado mucho; era el verdadero Jerry. Ha-
blamos del bien y del mal, de lo divino y lo humano; en ningin momento Jerry
manifestd amargura, mezquindad, tristeza o lamento, tampoco fanatismo, o men-
talidad cerrada. En ese encuentro que durd casi dos horas, hubo momentos de
silencio, pero no de angustias, ni de secretos (los secretos no son cosas de las
que no se habla, son lo contrario). No fue una conversacion incomoda o dificil
para alguno de los dos. Jerry me conoce bastante y me entiende y yo también
a él. Lo obvio no se habla. No existia nada que explicar o justificar. Era una
situacion concreta, ni injusta, sino simplemente real. Una dimensién de realidad
cotidiana, quizas algo triste pero totalmente dentro de un marco existencial. A
lo mejor es que la existencia es triste. Al final] Jerry me pidi6, mejor dicho, me
ordend que ayudara a un amigo suyo que estaba en Houston, de apellido Bolivar
y que yo tenia que traerlo para la Universidad, porque era muy competente vy
muy buena persona. De manera obsesiva y como una orden repitic varias
veces que lo ayudara. Incluso lo [lamd por teléfono y me impuso una reunion
con él. Parecia algo como una prolongacién de él mismo.

Quedan de él sus evidencias y el sentimiento y recuerdo que el tiempo ira
borrando. El sentimiento que huye es el de la lagrima. A mi me costé mucho la
primera lagrima por Jerry. No queria dejarla salir porque no queria admitir su
desaparicion. No tenia dudas acerca de que Dios sometid a Jerry a una dura
prueba de la que salié mas fuerte y mejor de lo que quedamos aqui. Dejé un
sentimiento de amistad en innumerables amigos y pacientes quienes lo adoraban.
No sé si esto es una virtud, o qué. Lo concreto es que los pacientes creian
en Jerry y él los convencia. De las dietas improvisadas de acuerdo a su apetito
o gusto, de los tratamientos o de la indicacion quirdrgica. Trasmitia algo que
pocas veces seé encuentra. Ese algo se define como el buen médico. El que sabe
dar, trasmitir y querer.

Con el transcurso de este afio me pregunto qué era lo que ma unia a Jerry
y a David. Cuando, de manera periédica, regresamos a LA CITA y pedimos lo
que Jerry llamaba TODO, esto es: doble de manchego, pimientos, langostinos, ca-
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lamares, champinones, chinchurrias, boquerones, anguilas y a veces cangrejos
o langosta mezclado con un Murrieta frio, empiezo a descubrir una amarga
verdad, que es la propia verdad. Una verdad compartida muy parcialmente con
Jorge, Gustavo, Mafe, Aldo, Luis, Padl, Eduardo, Luis Arturo, Manuel, Tomas,
Bill, Leopoldo, Titin, Armando y tantos otros pero que, como toda verdad es ab.
soluta vy no compartible.

Y es que Jerry, David ¥y yo pudimos conocer y compartir la competencia, el
desorden, la sencillez, el caos, la autocritica, el olimpismo, la risa, la naturalidad,
la burla, la eficiencia profesional, hablar mal de los demas, la locura, el amor, la
dedicacion y el deseo de servir v hacer las cosas lo mas perfecto posible. Todo
eso mezclado en forma inequivoca e indefinible.

Cada uno guarda su vivencia con Jerry, con lrene, Andrés y los padres y
hermanos de Jerry. Una vivencia que se transforma en recuerdo y que el tiempo
ird convirtiendo en neblina y luego en vaga idealizacion.

De Jerry no guardo un recuerdo sino sdlo la tristeza de que se me fue...
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